Riscos de Moçambique

.

- Tens medo de fazer amor comigo?
- Tenho - respondeu ele.
- Por eu ser preta?
- Tu não és preta.
- Aqui, sou.
- Não, não é por seres preta que eu tenho medo.
- Tens medo que eu esteja doente...
- Sei prevenir-me.
- É porquê, então?
- Tenho medo de não regressar. Não regressar de ti.

Mia Couto

Novembrina

...

Magoa-me a saudade

do tempo em que te habitava

como o sal ocupa o mar

como a luz recolhendo-se

nas pupilas desatentas



Seja eu de novo a tua sombra, teu desejo,

tua noite sem remédio

tua virtude, tua carência

eu

que longe de ti sou fraco

eu

que já fui água, seiva vegetal

sou agora gota trémula, raiz exposta



Traz

de novo, meu amor,

a transparência da água

dá ocupação à minha ternura vadia

mergulha os teus dedos

no feitiço do meu peito

e espanta na gruta funda de mim

os animais que atormentam o meu sono.

Mia Couto / Magoa-me
em Raiz de Orvalho e Outros Poemas
De Ayan

Dois Rios

Cantar, dizem, é um afastamento da morte. A voz suspende o passo da morte e, em volta, tudo se torna pegada da vida. Dizem mas, para mim, a voz serve-me para outras finalidades: cantando eu convoco um certo homem. Era um apanhador de pérolas, um vasculhador de maresias. Esse homem acendeu a minha vida e ainda hoje eu sigo por iluminação desse sentimento. O amor, agora sei, é a terra e o mar se inundando mutuamente.

Mia Couto
Por Inês

Pérolas do brinco de uma menina

Para sempre me ficou esse abraço.

Por via desse cingir de corpo minha vida se mudou.

Depois desse abraço trocou-se, no mundo,

o fora pelo dentro.

Agora, é dentro que tenho pele.

Agora, meus olhos se abrem apenas

para as funduras da alma.

Nesse reverso, a poeira da rua me suja é o coração.

Vou perdendo noção de mim, vou desbrilhando.

E se eu peço que ele regresse é para sua mão

peroleira me descobrir ainda cintilosa por dentro.

Todo este tempo me madreperolei,

em enfeitei de lembrança.

Mas o homem de minha paixão se foi

demorando tanto que receio me acontecer

como à ostra que vai engrossando tanto

a casca que morre dentro de sua própria prisão.

Mia Couto

De Inês, no 24 de setembro de 2008 

Humano, demasiadamente humano

foto: Sebastião Salgado

COMPANHEIROS

quero

escrever-me de homens

quero

calçar-me de terra

quero ser

a estrada marinha

que prossegue depois do último caminho

e quando ficar sem mim

não terei escrito

senão por vós

irmãos de um sonho

por vós

que não sereis derrotados

deixo

a paciência dos rios

a idade dos livros

mas não lego

mapa nem bússola

porque andei sempre

sobre meus pés

e doeu-me

às vezes

viver

hei-de inventar

um verso que vos faça justiça

por ora

basta-me o arco-íris

em que vos sonho

basta-te saber que morreis demasiado

por viverdes de menos

mas que permaneceis sem preço

companheiros

Mia Couto

Confidencial

CONFIDÊNCIA

Diz o meu nome

pronuncia-o

como se as sílabas te queimassem os lábios

sopra-o com a suavidade

de uma confidência

para que o escuro apeteça

para que se desatem os teus cabelos

para que aconteça

Porque eu cresço para ti

sou eu dentro de ti

que bebe a última gota

e te conduzo a um lugar

sem tempo nem contorno

Porque apenas para os teus olhos

sou gesto e cor

e dentro de ti

me recolho ferido

exausto dos combates

em que a mim próprio me venci

Porque a minha mão infatigável

procura o interior e o avesso

da aparência

porque o tempo em que vivo

morre de ser ontem

e é urgente inventar

outra maneira de navegar

outro rumo outro pulsar

para dar esperança aos portos

que aguardam pensativos

No húmido centro da noite

diz o meu nome

como se eu te fosse estranho

como se fosse intruso

para que eu mesmo me desconheça

e me sobressalte

quando suamente

pronunciares o meu nome

Mia Couto

foto: Ralph Gibson Bastienne